孩子们在大山里排练
绕过一圈又一圈弯弯曲曲的山路，空气里总是弥漫着露水的味道，位于贵州省第一高峰韭菜坪半山腰的六盘水市钟山区大湾

镇海嘎村，是贵州省海拔最高的村。

海嘎村平时总是被山雾层层笼罩，这里唯一的小学–海嘎小学，被称为“云上小学”。这所大山深处的小学有一支摇滚乐队，
带领他们的是“80后“乡村教师顾亚。

2023年央视网络春晚，海嘎乐队以一首《倔强》惊艳全场。这首被年轻人称为“励志燃曲”的流行歌曲，被孩子们用天籁般的声音唱出了另一种情绪。后来，刘德华等相继为海嘎乐队加油点赞。从那时起，这支来自大山深处的乐队开始走进大众视野。
组建一支大山里的摇滚乐队
海嘎小学由几座两层高的小楼组成，从小学一年级到六年级只有100多名学生，其中少数民族占比在40%以上。2014年，顾亚从六盘水师范学院毕业后，通过特岗教师招考来到海嘎小学，教过语文、英语，还有他擅长的音乐。
刚到海嘎村的时候，顾亚很迷茫，整晚睡不着。“我是农村人，我的梦想是从大山走出去，怎么又回到了大山呢?“直到一幕”画面”的出现，才让看似枯燥的生活有了转机，也就此改变了顾亚和孩子们的人生方向。
2014年冬天，顾亚像往常一样去教室上课，突然被一名坐立难安的小女孩吸引了，”她冻得直发抖，穿着凉鞋的小脚冻得通红，上面还有些泥巴”。顾亚心里一惊，有种说不出的难受。回想起小时候，他也曾在这样的冬天穿过这样的凉鞋。
顾亚心想:我在这里能做什么?只是为了谋生和完成教学任务 =
吗?还是能为这些孩子做点儿什么?
组建乐队的想法缘于一次意外的发现。那天，顾亚在寝室里弹吉他，门缝和窗口多了好几双好奇的眼睛。”这里的孩子从没见过吉他，他们趴在窗户边偷看时还有些胆怯，但从他们的眼神里可以看到对未知事物的好奇和渴望。”
顾亚开始在校内尝试开设吉他、贝斯、架子鼓等音乐社团，并逐渐萌生了要”组建一支大山里的摇滚乐队”的想法。
不过，想要让毫无音乐基础，甚至都不知道吉他、贝斯、架子鼓是什么的孩子们组建起一支乐队并不容易。顾亚只能一个个音符、一个个和弦来教，每个动作都要一遍又一遍地示范，孩子们每学习、掌握一个新旋律都要练习很久。
在顾亚看来，这是一件艰难但值得坚持下去的事情。”山区里的孩子腼腆胆怯，内心却充满激情”，他希望通过这种方式让孩子们慢慢打开自己，有更多的尝试和体验。
为了让更多的孩子拥有登台表演的机会，每一年，海嘎小学都会组建好几支新乐队。这些孩子大多是几岁到十几岁的小学生，有的内向，有的活泼，也有的敏感。和他们打交道，顾亚往往需要准确记住每个孩子的性格特点，敏锐地察觉到他们的心理变化，并为他们量身定制乐队里的角色。
在新的一届乐队里，鼓手是一个温柔、安静的孩子，非常有毅力，经常自己默默加练;主唱是一个活泼开朗的孩子，她在台上散发着由内而外的自信;吉他手是一个做事周到的孩子，能够顾及他人的感受，凝聚起团队的力量….
“这些孩子虽然出生在大山深处的农村，但就是有一股倔劲儿，不服输、勇往直前。“在顾亚眼中，每一个孩子都是独一无二的。音乐就像一座桥梁，让孩子们拥有了抵达梦想的途径，激发出他们内心深处的力量。
“孩子们愿意去改变，才是我们努力的意义”
海嘎小学的第一支乐队由5名女孩组成，她们给这支乐队起名为“遇”，寓意大山里的孩子们第一次遇到了音乐。那时，孩子们拥有的第一件乐器是顾亚带到海嘎村的那把旧吉他，师生共用一把吉他，轮流练习。
然而，想要呈现出好的摇滚乐表演并不容易，乐队成员不仅要把控好音乐节奏，还要配合着做出跟随音乐摇摆的肢体动作。

对腼腆内向的孩子们来说，这一点更难，”大家不是不愿意，而是克服不了心底的恐惧，他们不敢去表达，所以完全放不开”。
不久后，顾亚为乐队争取到了第一次登台表演的机会，他迫切 地希望孩子们能够被更多的人看到，因此格外珍惜这次机会。